“二手玫瑰”梁龙在舞台上表演。（图/ 由被访者提供）有些人特别坏，说冬季的冰甜，特别是铁上面的那层冰最甜。这么一说，就总有孩子忍不住去舔，舔完才了解上当了，舌头也粘上了，不少东北孩子都吃过舔铁的亏。”
“小时候父母晾衣服都用那种叫‘8号线’的铁丝，春节大家放炮的时候，也会舔一下炮仗，然后放在铁丝上粘住。舔一个，粘一个，粘满一整条铁丝线，回头噼里啪啦点着玩。”
一提到东北，聊起小时候，梁龙的话匣子一下子打开，开始饶感兴趣地回忆往事。那一刻，他宛如一个亲切的东北老大哥坐在你面前唠家常。梁龙留着寸头，头皮隐约可见，不笑的时候有点不怒自威。但坐下来交流后，会发现他是完全打开的，非常纯粹，透着东北人的豪爽和粗糙，他身上是没“刺儿”的。
在同意《新周刊》采访前，梁龙一直在录影棚里彩排。结束后，他匆匆赶到，一进门就脱掉外套，掏出一副墨镜，说：“不好意思啊，近期上火了，你们看看我这眼，上镜是否会受影响？有影响我就戴个墨镜。”
记者凑近一看，眼底肿起挺大一个脓包，问道：“近期没休息怎么样？”梁龙说：“嗐，其实刚开始挺小一块，搽点药就好了，我没当回事儿，糙老爷们嘛。这一拖就紧急了，目前肿这么大一块，也消不下去。”说这话时，他拿起墨镜戴上，聊了两句，又感觉有距离感，于是摘掉，“不管了，就这么拍吧！”。
大家这代人，仿佛生来就是为了离开东北
总有乐迷调侃说，中国的“摇滚教父”有不少，但“摇滚教母”只有一个，那就是梁龙。
梁龙首次化妆登台表演，始于东北的一场音乐节。之后，他便常以反串的方法登台，贡献了不少大胆又前卫的造型，大红唇、高跟鞋、流苏旗袍，甚至渔丝袜、叠穿婚纱都尝试过，粉们在台下穿着东北元素的肚兜，挥舞着红红绿绿的秧歌扇子，给人以强烈的视觉冲击，堪称一种音乐现场的奇观。
之前“滚石40周年”活动，集结两岸20支乐队重新演绎40首滚石金曲，二手玫瑰重新编曲翻唱了罗大佑的《恋曲1980》。梁龙用一种颇为不羁的方法，演唱出了与罗大佑完全不同的感觉。有人评论这首歌自带画面感——一位浓妆艳抹的男子，穿着开衩到腋下的花被面旗袍，坐在炕上口吐烟圈，用慵懒的语气诉说着自己年轻时错过的那些爱情。
作为一支成立了20多年的乐队，二手玫瑰前后一共发行了5张专辑。在2021年的最后一天，他们发行了第五张专辑《冰城之夏》，同名主打歌里唱道：“中央大街上有不少故事和好看的女孩，防洪纪念塔上刻着那年大水的模样，大桥上的铁网有望眼欲穿的忧伤，松花江水照着大家变与不变的流淌。”
不同于以往歌曲中常常出现的戏谑、调侃和反讽，这首歌给人一种陌生又熟知的感觉。梁龙讲解道：“这首歌我想去标签化，尽可能简单一点，就想找寻一些家乡记忆，较为直白地表达一种对家乡的爱。”
梁龙非常早就离开家乡了，每年回家的次数也屈指可数。小时候，梁龙的父亲曾对他感慨：“咱东北人都不想离开家乡，最多跨一下东三省，‘故土难离’这个词儿仿佛就是为东北人塑造的，都想守着家过日子。”
然而，在年代浪潮冲击下，故土不再难离，反而变成了回不去的远方。愈加多的东北青年选择离开家乡，互联网时尚一种说法——“大家这代人，仿佛生来就是为了离开东北。”梁龙说：“有人选择离开东北，有人选择留下，无论怎么样选择，无论身在什么地方，期望各位都别忘了家乡，都能时不时回望一下东北。”
《冰城之夏》这张专辑的封面，加入了不少哈尔滨的标志性建筑。仔细看的话还有一张泛黄的照片，那是梁龙在文化宫前的留影。彼时的文化宫目前已被拆成废墟，那里曾是梁龙首次登台表演的地方。照片里他直挺挺地站在废墟前，让人不胜唏嘘。
封面上还有四处散落的宣传贴纸，那是二手玫瑰出道以来所有专辑的名字。一个绿色的牌子上写着“电影《大命》首映式”，《大命》是梁龙正在创作的一部电影，讲述的是他做保安时的一段历程。
梁龙是一个不在意展示过往的人，他从未忘记年轻时那段漂泊的岁月。他对“大命”的解析是：“人有时候都会像一个陌生人一样，闯进自己熟知的房间，见到好的就拿，能拿起多少是命，能放手多少是大命。”
专辑里的不少图片都是他收罗到的哈尔滨街头的图片。专辑背面是一张残破的铁丝网，拍摄这张照片时，正值寒冬，从铁丝网网眼望去，是冰封的松花江江面。破掉的那截铁丝网宛若一个人形，有着强烈的冲撞感，似是对青年出走的隐喻。
哈尔滨承载了太多人的故事，这类故事飘落在松花江畔、道里道外、中央大街的面包石之间。走在江边，风穿过大家的衣襟，吹动旧石桥上女生的发髻，充满了很难言说的乡愁。
梁龙说：“我不想把这首歌的定义做窄，仿佛只唱哈尔滨一样，其实这首歌可以从不少层面来理解。这两年疫情肆虐，大家的生活也像被冰冻了一般，不像之前那样自由、那样有温度了，可我感觉每一个人心中都要住着一个夏季。”
好似加缪在《夏季集》的那句“在隆冬，我终于了解，我身上有一个不可战胜的夏季”，梁龙对将来是乐观且确信的，他期望这首歌能带给大伙力量。
专辑发售后，引发了不少人的思乡之情，有乐迷评论道：“由于疫情，我好久没到中央大街上走了。这首歌，就仿佛7月份一个天气晴朗的傍晚，走在中央大街上，二楼上有人在吹萨克斯，买根马迭尔沿着江边走，到处都是乐器鸣奏的声音。我想哈尔滨的夏季，想马迭尔，想江上的风，想爸爸妈妈，想家了，也想你。”
梁龙组建了二手玫瑰乐队，用民谣的方法写了10首歌，之后震撼乐坛。（图/ 由被访者提供）艺术像个天生的哑巴，它需要想出别的方法说话
假如你仔细听二手玫瑰的《伎两个》的开头，就会发现那段嘈杂的声音来自电影《霸王别姬》。
戏班的小豆子（程蝶衣儿时乳名）和小癞子出逃后，拿着一串糖葫芦在大街上边走边吃，之后他们混入戏院看表演，由于身高受限，小癞子骑在小豆子的肩膀上看，看着看着，小豆子就哭了，边哭边念叨：“他们如何成的角儿啊？得挨多少打啊？我什么时间能成角儿啊？”
20多年前的东北小伙子梁龙也过去历过一样的自我怀疑。彼时的他，空有一腔对摇滚的热爱，却一直得不到周围人的认同。他吃过不少苦，当过保安，住过有老鼠的地下室，天天只靠一斤挂面活着。
彷徨之下，梁龙数次进出北京，几近舍弃梦想时，他跑到东北农村生活。在那里，他组建了二手玫瑰乐队，用民谣的方法写了10首歌，之后震撼乐坛，被当时的乐评人称为“摸进京城的一只怪手”，去几千人的北京展览馆开个唱。在此之前，摇滚圈只有崔健有过这种待遇。
在制作《伎两个》时，梁龙一直试图探寻一种嘈杂感，可录了好几个环境音，都没《霸王别姬》那段来得贴切，于是他在这段背景音乐的基础上，加入一段喇叭声音——“喂喂，演出立刻就要开始了”——混搭出一个奇妙的成效。歌里除去那句大家都知道的“大哥你玩摇滚，你玩它有什么用呀”，还有一句是“你看那艺术像个天生的哑巴，它需要想出别的方法说话”。
在接触摇滚乐之前，梁龙期望成为像刘德华、周润发一样的明星，他学习他们耍帅的方法，模仿他们在剧中的性格特点。但爱上摇滚乐后，梁龙开始考虑生活的方法，摇滚成了他的信仰和生活指南。他不再想成为唐朝、黑豹、崔健那样具体的名字，而想成为一个有自己独立判断、做自我表达的人。
有次去海外演出，台下观众冲着二手玫瑰喊“China、China、China”，那一刻，梁龙激动到热泪盈眶，脑海里瞬间涌现“尊严”二字，这种尊严感勉励他一直走到目前。
提到乐队，梁龙说：“我期望大家的音乐能给这个常规市场一个不常规的参考，二手玫瑰可能不是一个多么伟大的乐队，但假如下一代的人翻看这个年代的音乐，聊起这个年代都有哪些样的摇滚乐时，能想起来过去有一个叫‘二手玫瑰’的，跟别的乐队不太一样，可以给他们一些参考和启发，这就足够了。”
梁龙对艺术很有兴趣，他曾开过画廊，做过策展人，结交过不少艺术圈的朋友。艺术给了他非常强的空间感，赋予他一种开阔的视角，这类艺术感悟反哺到音乐上，不断拓宽他的创作空间。伴随阅历的增长，梁龙开始探寻新的表达方法，试图用更多元的方法去记录和呈现，他对通过影像表达产生了浓厚的兴趣。
其实在非常早之前，每当乐队有大型演出，梁龙就会担任导演的工作。之前，他更是以新人的姿态参加综艺，他拍摄的短片《疯狂的外星人》，颇具实验性影片的色彩，讲述了一个异类的故事。
可能并没所谓的外星人，而是一种看上去与众不同的文化与主流文化的冲撞。这部饱受争议的片子，并没动摇梁龙那颗渴望用影像表达的心，他说：“我都习惯了，乐队刚出来的时候，大家骂得更狠，我也不想装作一副完全无所谓的样子，毕竟我更不是圣人，你可以骂我，可以把我的电影批得一无是处，但我还是干我的，继续做我的表达。”
梁龙不是一个固执的人，后面拍摄《烙花散》时，他开始更重视内容呈现，试着讲好一个故事，尽管最后结果仍不尽如人意。他形容这一过程就像盲人摸象：“其实所有人都在探索艺术，无人学会着绝对的真理，我无需大伙对我宽容，只不过期望能给予这个市场更多的可能性。”
梁龙在音乐综艺里担任导师时，也是如此做的，他极少用激烈的言辞去评判，而是试图发现更多可能性，与青年产生碰撞。
梁龙跟导演耿军是多年好友，耿军执导的《东北虎》最近正在上映，梁龙参与了电影主题曲的创作。梁龙去片场探班时，首次遇见演员章宇，章宇说虽然首次见面，但耿军天天都在片场放二手玫瑰的歌，当他首次听到主题曲时，脑子里就是一个字儿：搭！
梁龙说：“其实刚开始耿军就只不过丢过来一首诗，没明确的定义，我看这首诗还挺值得玩味的，就跟他合作了一把，你完全可以根据我们的理解去解析它——有没一点文学性？有没中年危机的感觉？甚至说有没一丝油腻？对吧，都是自由的。”
华人巨星李小龙曾在某次采访中说过一句话——“Be water，my friend”（像水一样，我的朋友），这句话充满哲思：像水一样充满变化，适应万物形状，随屈就伸，柔软又刚强。
在跟梁龙聊天的过程中，这种“water”感十分强烈。他对待生活的态度及创作的理念，就像水一样灵活自由。这么多年他一直漂泊在外，用“be water”的态度，让艺术这个“哑巴”发出各种各样的声音。
当过了不惑之年，家乡越发成了梁龙内心柔软的地方，正如他歌里所写——“我的家乡在北方，我的歌声在流浪，我的疯狂在远方，乡音让我回头望。”
